좁은 자취방에 덩그러니 남은 낡은 세탁기 하나

세탁기 하나 처분하는 게 이렇게 복잡할 줄이야

얼마 전 이사를 준비하면서 가장 골칫거리는 역시나 덩치 큰 가전제품이었다. 자취를 시작하면서 근처 중고가전 매장에서 15만 원 정도 주고 사 왔던 세탁기였는데, 막상 떠날 때가 되니 처리가 문제였다. 당근마켓에 올리면 금방 나갈 줄 알았는데, 사진을 대충 찍어서 올린 탓인지 며칠 동안 ‘관심’ 표시만 몇 개 찍힐 뿐 연락이 없었다. 마음이 급해져서 아예 가격을 5만 원으로 확 낮췄는데도, 다들 운반은 어떻게 할 거냐는 질문뿐이었다. 그제야 깨달았다. 세탁기 같은 건 사는 것보다 버리거나 옮기는 게 더 일이라는 사실을 말이다.

대형폐기물 스티커와 매입 업체의 고민

강서구청 대형폐기물 신고 사이트를 들어가 보니 세탁기 하나 버리는 데에도 꽤 비용이 들었다. 스티커를 붙여서 내놓으려니 1층까지 낑낑대며 끌고 내려갈 엄두가 안 났다. 그래서 동탄이나 대구 쪽 중고가전 매입 업체 리스트를 보다가, 혹시나 싶어 우리 동네 수거 업체 몇 곳에 전화를 돌렸다. ‘제품 연식이 어떻게 되냐’는 질문에 머뭇거릴 수밖에 없었다. 사실 내가 샀을 때도 이미 꽤 오래된 모델이었기 때문이다. 결국 무상 수거도 어렵다는 답을 듣고 나니 허탈했다. 새로 산 제품들은 AI니 뭐니 해서 화려한데, 내가 가진 건 왜 이렇게 처치 곤란한 애물단지인지.

집 안 가득 찬 짐들과 묘한 피로감

세탁기뿐만 아니라 공기청정기도 문제였다. 이것도 중고로 샀던 건데, 필터를 교체하려니 본체 값보다 필터 값이 더 비싼 것 같아 그냥 같이 처분하기로 마음먹었다. 하지만 중고 거래라는 게 참 피곤한 일이다. 직거래를 하려면 구매자가 올 때까지 시간을 맞춰야 하고, 막상 와서 상태를 확인하며 이것저것 물어볼 때마다 내가 다 미안해지는 기분이다. 노트북이나 비싼 전자제품을 거래하는 사람들은 경찰이 잠복까지 한다느니 하는 뉴스를 보면서, 나는 그저 세탁기 하나 때문에 이 난리를 치고 있다는 사실에 현타가 오기도 했다.

플랫폼의 벽과 막히는 결제 상황들

거래를 하려고 번개장터 같은 곳을 기웃거리다가 결제 정책 때문에 또 한 번 막혔다. 요즘은 후불결제 같은 것도 있다고 해서 편하게 해보려 했는데, 가전제품 카테고리는 정책상 제한되는 부분이 많은 것 같다. 사실 나는 그냥 빨리 누군가 가져가 주기만 하면 좋겠는데, 시스템은 생각보다 더 까다롭다. 그냥 다 귀찮아서 돈을 내고라도 수거해가는 서비스를 부를까 싶다가도, 또 막상 몇만 원이 아까워서 며칠을 더 고민하게 된다.

남겨진 가전제품과 불투명한 내일

결국 세탁기는 베란다에 그대로 있다. 내일 다시 사진을 제대로 찍어서 올려볼 생각이다. 이번에는 ‘가져가시는 분께 무료로 드림’이라고 적어볼까 싶기도 하다. 이사 날짜는 다가오는데 짐 정리는 끝이 안 보이고, 중고가전 매장에 다시 한번 전화를 해봐야 하나 고민이다. 사실 누군가 이 낡은 세탁기를 잘 써줄지도 의문이다. 그냥 내가 쓰던 물건이 어디론가 사라져서 쓰레기가 되는 게 아닐까 하는 생각도 들고, 이런 고민 자체가 너무 소모적인 것 같기도 하다. 이사를 앞두고 물건을 정리한다는 게 이렇게 마음 무거운 일인 줄은 미처 몰랐다.

아직 정리되지 않은 방 안의 풍경

남들은 당근마켓으로 잘만 팔고 돈도 벌던데, 나는 왜 이렇게 매번 짐을 정리하는 것 자체가 큰 숙제가 되는지 모르겠다. 오늘 밤에도 세탁기 코드를 뽑았다 꽂았다 하며 괜히 한 번 쳐다보고 만다. 내일은 좀 더 적극적으로 연락을 해보든지, 아니면 진짜 스티커를 붙여서 내놓든지 결정을 내려야 할 것 같다. 하지만 내일의 내가 과연 실행에 옮길지, 아니면 또 오늘처럼 ‘조금만 더 버텨보자’며 미루게 될지는 솔직히 잘 모르겠다. 그저 이 좁은 방에서 세탁기 한 대 치우는 일이 이렇게까지 번거롭고 길게 느껴질 줄이야.